“Lucky there’s a family guy” (“Per fortuna che c’è un ragazzo di famiglia”), canta un coro di amici, vicini e parenti a proposito dell’imbranato Peter Griffin nell’incipit spumeggiante di ogni episodio de “I Griffin”.
Questa sitcom animata di Fox, su una famiglia non troppo tipica nella periferia del Rhode Island – padre, madre, figlio, figlia, un bambino parlante e un cane parlante – ha recentemente celebrato un sorprendente 25º anniversario in onda. E fin dal momento del suo debutto nel 1999, dopo il Super Bowl XXXIII, “I Griffin” hanno resistito grazie a un senso dell’umorismo unico e sovversivo e, sì, un po’ di fortuna.
“I Griffin” è nato dalla mente di Seth MacFarlane, oggi cinquantenne, che ha infuso lo show con le sue credenziali pop-culturali, numeri musicali iconici e il desiderio di satirizzare ogni convenzione sociale che gli americani ritengono sacra. MacFarlane, che ha interpretato molti dei personaggi (inclusi il maldestro Peter, il bambino maniaco Stewie e il cane erudito Brian), è stato affiancato da Alex Borstein (come la fedele moglie Lois), Seth Green (il figlio socialmente maldestro Chris) e Mila Kunis (la figlia perpetuamente capro espiatorio, Meg).
Avendo sopravvissuto non una, ma due cancellazioni nelle sue prime stagioni – “I Griffin” è stato ripreso grazie al suo successo nelle repliche nel blocco Adult Swim di Cartoon Network e alle forti vendite di DVD che lo hanno traformata in “cult” – la serie Fox è diventata un’istituzione sia nell’animazione che nella commedia. Sotto la guida dei suoi showrunner, Rich Appel e Alec Sulkin, “I Griffin” continuano a tracciare il loro percorso indelicato ma indubbiamente divertente su Fox, FXX e Hulu. (Per citare una battuta rappresentativa: mentre visitava un’azienda tecnologica nella Silicon Valley, Peter chiede al suo amministratore delegato: “Dov’è il bagno più vicino?” “Gender fluid?” risponde l’amministratore. “Sì”, replica Peter, “ce ne sarà un bel po’.”)
Dopo un quarto di secolo, le stelle de “I Griffin” sono ormai famose anche per le loro attività extra-spettacolo: MacFarlane è un produttore, attore e cantante prolifico, e Borstein ha vinto due Emmy per “La fantastica signora Maisel.” Green e Kunis hanno le loro fiorenti carriere cinematografiche e televisive e figli propri. Tuttavia, loro e i loro collaboratori di “I Griffin” rimangono intensamente fedeli a questo show, che considerano ancora il miglior lavoro che abbiano mai avuto.
“I Griffin” stanno celebrando i loro 25 anni con una lettura dal vivo del copione come parte del PaleyFest L.A. il venerdì, e la finale di stagione andrà in onda mercoledì. All’inizio di questo mese, MacFarlane, Borstein, Kunis, Green, Appel e Sulkin si sono riuniti al Fox Studio Lot per riflettere sulla loro storia con “I Griffin”, e per prendersi affettuosamente in giro e provocarsi a vicenda come solo i membri della famiglia possono fare.
Seth MacFarlane, non avevi nemmeno 25 anni quando hai creato quello che sarebbe diventato “I Griffin”, e quella sensibilità irriverente e ribelle continua a permeare lo show. Ti senti ancora connesso a te stesso a 25 anni?
Seth MacFarlane: Per qualcuno che non ha lavorato direttamente allo show da 15 anni, assolutamente. Gran parte di quel merito va ad Alec e Rich. Quando costruisci uno show, costruisci il tono e stabilisci cosa è, e quando te ne vai, spesso può andare completamente fuori rotta. Questo non è successo con questo show. Queste persone hanno mantenuto la sua integrità.
Mila Kunis: Oh, guarda, hai ricevuto un complimento!
Alec Sulkin: Prima volta che lo sento.
Rich Appel: Per essere chiari, mi sono unito a questo progetto solo una volta che era un successo conclamato. Non posso parlare degli anni iniziali quando stavano cercando di capire le cose, quando venivano cancellati. Abbiamo un gruppo di scrittori davvero talentuoso e ora tutti sanno davvero cosa stanno facendo.
La linea, sempre, tra qualcosa che pensi sia stupido o poco divertente o qualcosa che potrebbe addirittura essere offensivo, rispetto a qualcosa che è audace e originale, è così sottile che se ti fidi delle persone che ti circondano, vai lì. Ci sono scrittori in quella stanza che sono lì da 15 anni, anche di più, quindi non c’è imbarazzo ed è un ambiente molto libero per tutti.
Per gli altri membri del cast, cosa ricordate del momento in cui vi hanno proposto di lavorare su “I Griffin”? Sembrava uno show che sarebbe durato 25 anni?
Alex Borstein: Era una commedia a sketch mescolata a una sitcom ed era così densa. Ogni episodio conteneva così tanto, e sapevo solo che era speciale e strano e mi faceva ridere a crepapelle. Ma non avevo idea che sarebbe durata 25 anni. Nemmeno un po’. [a MacFarlane] Scusa. Non è che non mi fidassi di te.
MacFarlane: Nemmeno io. Pregavo Dio ogni notte che sarebbero stati 10 anni e poi basta.
Seth Green: Quando ho letto il copione, ho avuto la stessa esperienza. Ho riso a voce alta. Sembrava che qualcuno avesse preso cose che trovavo molto speciali e divertenti e le avesse tradotte in uno show. E non riuscivo a crederci, che qualcuno avesse scritto questo. Non riuscivo a credere di aver avuto la possibilità di fare l’audizione per questo. E ho pensato, devo provare a ottenere questo lavoro.
Kunis: Qualcun altro stava facendo la voce di Meg. Quindi questa persona ha lasciato lo show. Ero in [“That ’70s Show”]. E [Fox dice], “C’è un’audizione per questo show che non è ancora andato in onda.” A differenza di questi professionisti, non ho letto il copione.
Green: Lei era ancora a scuola.
Kunis: Ero in prima liceo. Mi dicevano continuamente che parlo troppo velocemente. E non scandisco le parole e non riesco a dire metà delle parole in inglese fino a oggi. [Kunis, la cui prima lingua è il russo, è nata nell’ex Unione Sovietica, in quello che ora è l’Ucraina.]
MacFarlane: Qual era la parola? Electricity (Elettricità). Questo è andato avanti per anni perché quello che sentivo era “EH-lec-tricity” con l’accento sulla prima sillaba.
Kunis: [dimostrando] EH-lec-tricity.
MacFarlane: E-lec-TRI-city.
Kunis: E-lec-TRI-city.
MacFarlane: Bene, questo è diverso da quello che hai detto prima. È come la peggior routine di Abbott e Costello.
Come hai gestito la cancellazione?
Green: Ero devastato. Mi sono assicurato di avere ogni episodio su VHS e ho costretto altre persone a guardarli. Sedevamo e guardavamo tutti questi episodi, e io dicevo: “Caspita, devo fare questo lavoro. Questo è realmente esistito.”
Appel: Ricordo che ero [uno sceneggiatore] de “I Simpson” e ho pensato: “Che liberazione”. Non c’è molto da fare se non assecondare i tuoi desideri.
MacFarlane: Non avevo nulla con cui confrontarmi perché era il primo show che avessi mai proposto e che è stato approvato. Ho pensato, “Oh, immagino che sia normale.” Cosa che certamente non era. Quando è stato cancellato, ho pensato: “OK, immagino che anche questo sia normale.” Ma non è che ti stanno buttando fuori dalla porta. Era, vogliamo ancora fare affari con te. Il mio contratto [con Fox] non è mai scaduto in quei due anni. Stava per scadere e poi hanno ripreso lo show. Quindi ero come Mr. Magoo che guida quel rottame. Tutti capiscono quel riferimento?
Green: La vera fortuna arriva quando la preparazione incontra l’opportunità. Non c’è stato un momento in cui non eri preparato per le opportunità che ti sono capitate.
Viviamo in un’epoca in cui il pubblico ha più sbocchi che mai per esprimere la propria indignazione per qualcosa. Come fa “I Griffin” a mantenere il suo senso dell’umorismo irriverente, “dannate le torpedini”, di fronte a questo?
MacFarlane: Stavo per fare una battuta sul fatto che, beh, hanno appena ceduto all’opinione popolare e ha funzionato benissimo. Ma penso davvero che non sia quello che la maggior parte delle persone sta pensando quando guarda “I Griffin”. Gli spettatori possono percepire la differenza tra segnalazione di virtù sui social media e vera offesa. Se è una vera offesa, non hai avuto successo con la commedia. Una delle cose che “I Griffin” ha sempre cercato di fare a ogni passo è guardare ogni battuta e chiedersi: “OK, se fossimo chiamati a rispondere, potremmo difenderlo in modo intellettuale, dicendo che questo è il punto che stavamo facendo?” C’è una sincerità in questo approccio che credo abbia creato una sorta di scudo intorno allo show che persiste ancora oggi.
Appel: Ripetendo quello che ha detto Seth, perché lui è la persona più importante qui, penso davvero che i 25 anni di “I Griffin” siano la controargomentazione alla percepita sensibilità delle persone. La gente non si lamenta del nostro show, e lo guarda di più su Hulu e su piattaforme secondarie. Continua a trovare nuovo pubblico. Penso che sia un grande argomento per dire che forse le persone non sono così sensibili e forse le persone possono capire la satira, e per fare ciò, devi osare un po’ di più.
Per Alex e Mila, come donne, vi sentite in grado di rivolgervi ai vostri colleghi maschi e chiedere modifiche se vi viene presentato materiale che vi disturba?
Borstein: Ho lavorato nella sala degli sceneggiatori per la maggior parte dello show, e forse ero la persona più volgare nella stanza. La mia opinione era sempre: finché è divertente, vale la pena farlo. Se è divertente, è una battuta. Se non lo è, è solo cattiveria. Non rifiuterei mai di fare qualcosa -proporrei forse un suggerimento: “Oh, che ne dici di questo? Come potrei farlo meglio?” [A Sulkin] Ma a volte ti mando un messaggio e non riguarda me. Dirò: “Stiamo davvero facendo quello con quel personaggio?” E lui risponde: “Sì, stai zitta.” [Risate.]
Appel: Poi mi manda un messaggio dicendo: “Sai chi è veramente una scocciatura oggi? Stai registrando tu o sono io?”
Kunis: Penso di trovare la maggior parte delle cose divertenti. Direi che è difficile offendermi. Quindi sono la persona sbagliata a cui chiedere. Trovo tutto ciò divertente. Leggo il copione per la prima volta durante le mie registrazioni.
Appel: [con sorpresa finta] Cosa?
Kunis: Che sorpresa.
MacFarlane: Tra l’altro, anche io.
Appel: Mila entra nella cabina ed è sul suo telefono. Lei dice [facendo finta di scorrere], “Sì. Aspetta. Aspetta. Aspetta. Questo riguarda i bambini. OK, eccolo. Copione. Come guadagno. OK, lasciami leggere questo.”
“I Griffin” hanno cercato di aumentare la rappresentazione diversificata nei ruoli degli attori in base alla razza e all’etnia. Questa è stata una lezione difficile da imparare?
Green: Quando fai uno show con un budget, ogni personaggio costa denaro. E a volte hai un’allocazione specifica per tutto il cast. E spesso …
MacFarlane: Beh, questo andrà bene sui social media.
Green: In molti casi, a ogni attore dello show viene offerta l’opportunità di interpretare tre ruoli diversi. Eravamo tutti abituati a riempire quei posti. Abbiamo tutti acquisito una maggiore consapevolezza dell’importanza della rappresentazione autentica e mai di una sorta di appropriazione implicita di qualcosa nella performance di qualcun altro. Questo è qualcosa che si è evoluto mentre tutto cambia quando impari qualcosa di nuovo.
Appel: Un attore intelligente?
Green: È diffuso in tutto il settore e penso che sia un cambiamento positivo. Sai solo ciò che sai quando lo sai. Puoi guardare indietro e chiederti: “Come non lo sapevamo prima?” Ma è troppo facile fare così. In questo momento, stiamo tutti diventando consapevoli di cose e cercando di evolverci.
Appel: [indicando il logo dell’anniversario] Ed è perché lo show è in onda da 25 anni. E se guardi …
MacFarlane: Pensavo che stessi indicando Dio.
Appel: No, so chi mi paga. Non sto indicando Dio. I 25 anni di assunzioni sociali e movimenti culturali, viviamo in quei tempi. Non puoi necessariamente guardare nulla di 18 anni fa, o di 15 anni fa, e pensare che quello sarebbe accettabile oggi. Lo show si evolve anche con il passare dei decenni.
Internet ha abbracciato pienamente “I Griffin” e le sue battute vengono perpetuate attraverso meme, GIF e video di TikTok. Questo influisce in qualche modo su come realizzate lo show oggi?
MacFarlane: Non so se influisce sulla struttura. Lo show è lo show e non è cambiato in 25 anni, ma sembra quasi che lo show sia fatto per TikTok. Le deviazioni che, in alcuni casi, sono state criticate, ma che sono le cose più difficili da scrivere, entrare ed essenzialmente scrivere un pannello “Far Side” di Gary Larson quante volte al giorno…
Green: [voce del narratore] Gary Larson era un artista americano che ha reso popolare un cartone animato a pannello singolo che poteva essere assorbito visivamente in un tableau.
Appel: Le librerie erano spesso strutture in mattoni dove tali libri erano in vendita.
MacFarlane: …che doveva avere un inizio, uno svolgimento e una fine, nello spazio di tre secondi fino a 15 o 20 secondi. E questo è qualcosa che stavamo facendo nel 1999 e nei primi anni 2000. Ora si adattano perfettamente come un guanto. Non penso che abbia cambiato lo show. Penso che in molti modi abbia convalidato la struttura.
Green: Quando ero bambino, tutti i cartoni della Warner Bros., [come] Bugs Bunny, usavano riferimenti a film classici nel loro design, usavano concerti classici nella loro colonna sonora. Ho imparato tutti questi concetti molto sofisticati e intelligenti attraverso i cartoni animati.
Se mi ritrovo anche solo in un Target, non posso fare a meno di pensare a Stewie che lavora nell’area della pizza mentre una versione di Muzak della canzone “Thunder Island” suona in sottofondo.
MacFarlane: Cos’è l’area della pizza?
Sulkin: [sussurro sul palco, a MacFarlane] Abbiamo fatto una battuta su questo nello show.
MacFarlane: Non ho idea di cosa stiate parlando.
Sulkin: L’abbiamo usata in un episodio dove Stewie e Brian vanno su quell’isola di rifiuti.
MacFarlane: Questo è andato in onda?
Appel: Sei anni fa.
Kunis: Domanda veloce: Perché nessuno lo ha corretto su Muzak? Perché è stato permesso?
Borstein: Muzak è diverso dalla musica.
Kunis: Cosa? [Risate.]
MacFarlane: Stai scherzando?
Sulkin: È come quando senti musica in un ascensore, è Muzak.
MacFarlane: [a Kunis] Da quanti anni sei in questo paese?
Kunis: Non importa! Chi sapeva cosa fosse Muzak? [Diversi partecipanti e membri della produzione alzano le mani, e Kunis poi conta.] Uno, due, tre, quattro, cinque –
Appel: Tutti sanno cos’è Muzak!
Kunis: Non tutti! Mai sentito la parola Muzak. Mai sentito parlarne. Ora la userò sempre. Entrerò in un ascensore e dirò: “Tesoro, ascolta questo Muzak.”
I vostri portfolio individuali come attori e performer si sono ampliati ben oltre lo show. Cosa vi fa tornare a “I Griffin”?
Borstein: Contratto. [Risate.] Voglio dire, è il più grande dono che abbia mai ricevuto nella mia vita.
Green: È il miglior lavoro di sempre.
Kunis: Il miglior lavoro di tutti i tempi.
Green: Da quando hanno iniziato a fare le letture dei copioni su Zoom, riesco a partecipare a molte più letture.
Kunis: Anch’io.
Sulkin: Tu partecipi a due. Letteralmente, due. D-U-E. [Seth Green] stava facendo una lettura del copione e tu stavi solo girando per la stanza a casa sua.
Kunis: Stavo giocando con il bambino!
Appel: Mila ha inviato un messaggio all’ultimo momento dicendo che non poteva partecipare, quindi abbiamo avuto qualcun altro a fare la parte. Come descrive Alec, nello sfondo del suo riquadro, c’è Mila che culla il bambino di Seth Green, camminando avanti e indietro. L’altro impegno era fare la babysitter per Seth Green.
Kunis: Vera storia. Ho pensato, “Va bene, vado a giocare con il bambino.” [Risate.]
Borstein: Mi piace tutta la cultura dello show. Se qualcuno mi riconosce per strada dallo show, griderà solo: “Diarrhea!” O, “Chi vuole la zuppa di vongole?”
C’è qualche motivo per cui “I Griffin” non potrebbe durare altri 25 anni?
Appel: [a MacFarlane] Perché no, Seth?
Kunis: Tutto ricade su di lui.
Sulkin: Sono le sue corde vocali. Questo è ciò che ci preoccupa tutti.
MacFarlane: Guarda, registrare per lunghe ore in una cabina è diverso ora rispetto a quando avevo 24 anni.
Appel: O anche i 40 minuti che ti servono.
Sulkin: Stavo per dire 30, ma sei generoso.
MacFarlane: Urlare in un microfono per lunghi periodi con la voce di Carter Pewterschmidt, la voce di Quagmire, la voce di Seamus. Sono tutte…
Borstein: E lui è un cantante candidato ai Grammy.
MacFarlane: Candidato, candidato, candidato. Mai vinto. Sperando.
Borstein: Ooh. Perché l’ho detto?
Kunis: Non abbiamo appena registrato quella gag? L’abbiamo appena registrata. Conosci questa gag? È divertente. Oh, ma prende in giro te. Ma è davvero divertente.
MacFarlane: Lasciatemi essere sorpreso. Voglio dire, c’era un momento in cui ho detto, “Ehi, chiudiamolo mentre siamo ancora forti,” e…
Appel: E non siamo ancora forti. Quindi non può smettere.
MacFarlane: A questo punto, non vedo un buon motivo per fermarci. La gente lo ama ancora. Fa felice la gente e finanzia alcune buone cause. È molto denaro extra che puoi donare al Rainforest Trust e puoi ancora uscire a cena quella sera. C’è stato un momento in cui ho pensato, è ora di concludere. A questo punto, abbiamo raggiunto la velocità di fuga. Non so se ci sia un buon motivo per smettere a questo punto, a meno che le persone non se ne stufino. A meno che i numeri non mostrino che le persone dicono: “Eh, non ci interessa più di ‘I Griffin’.” Ma non è ancora successo.
Borstein: Sento che ogni volta che facciamo una lettura del copione o una registrazione, rido. Per me, questo è il mio test decisivo: se sto ancora ridendo ai copioni, se ci sono almeno tre risate udibili. Perché abbiamo tutti letto e fatto commedia per così tanto tempo. Non ci sono molte risate rumorose rimaste.
Green: Sono stato in così tanti progetti che sono stati cancellati, è davvero solo una cosa a cui mi sono abituato. Ma sarei così triste se ci fosse un motivo per cui questo show dovesse finire perché è una fonte infinita di divertimento.
Appel: E ho avuto una carriera di successo e sarei triste anche io.
Borstein: [indicando Kunis] Come ho detto, l’ho incontrata — aveva 15 anni e mezzo, stava prendendo la patente di guida, parlando di guidare per la prima volta. E ora abbiamo un figlio della stessa età. Hollywood è davvero strana.
FONTE: Los Angeles Times